Penulis: Mario Puzo | Judul: Omerta | Judul Asli: Omerta | Penerbit Indonesia: Gramedia Pustaka Utama | Tahun Terbit: 2000 | Tebal: 430 halaman
“Di dunia mafia, ada satu suara yang paling menakutkan: tidak ada suara sama sekali”
Mungkin itulah ironi terbesar yang diwariskan Mario Puzo kepada pembacanya. Kita membuka novel mafia dengan harapan mendengar rentetan tembakan, derit ban mobil yang melarikan diri dari TKP, atau denting gelas wiski di ruang kerja seorang Don. Yang kita temukan, justru, adalah kesunyian.
Kesunyian sebagai disiplin. Kesunyian yang terorganisir.
Kesunyian yang, jika dipindahkan ke rapat-rapat kantor, mungkin akan membuat pimpinan menangis haru karena akhirnya tidak ada peserta rapat yang saling memotong pembicaraan.
Itulah Omerta, novel terakhir Mario Puzo, yang diterbitkan secara anumerta pada tahun 2000 dan kemudian hadir dalam edisi terjemahan bahasa Indonesia yang diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama. Novel ini bukan sekadar kisah tentang mafia. Ia adalah elegi tentang sebuah dunia yang perlahan menghilang. Dunia ketika kehormatan, betapapun sesat jalannya, masih dianggap lebih mahal daripada keuntungan.
Puzo menulis novel ini seperti seorang maestro tua memainkan komposisi terakhirnya. Nadanya tidak lagi sekeras The Godfather. Tidak seambisius The Last Don. Namun justru karena itu, setiap kalimat terasa lebih tenang, lebih matang, seolah ia sudah tidak lagi ingin memukau pembaca. Ia hanya ingin bercerita.
Dan cerita terbaik memang sering disampaikan dengan suara yang pelan.
Ketika Sang Don Gugur
Segalanya bermula dari kematian Don Raymonde Aprile.
Ia bukan sekadar bos mafia. Ia adalah generasi terakhir yang masih percaya bahwa kekuasaan harus dibangun dengan martabat, bukan semata-mata rasa takut. Ia memahami bahwa seorang Don bukan hanya mengumpulkan uang, tetapi juga memelihara kepercayaan. Sebab, uang bisa dicuri, wilayah bisa direbut, tetapi kepercayaan, sekali hilang, akan mengundang peluru dari segala arah.
Maka ketika Don Aprile dibunuh, yang runtuh bukan hanya seorang manusia. Sebuah tatanan ikut roboh.
Pembunuhan itu mengundang banyak pertanyaan. Siapa pelakunya? Siapa yang memerintahkan? Siapa yang diuntungkan?
Lucunya, hampir semua tokoh tampaknya mengetahui jawabannya. Hanya saja, mereka kompak berpura-pura tidak tahu. Jika dunia akademik mengenal budaya “publish or perish”, dunia mafia memiliki semboyan yang lebih sederhana: “diam atau dikuburkan”.
Begitulah omerta bekerja.
Pewaris yang Tidak Mencari Takhta
Di tengah kekacauan itu, perhatian mengarah kepada Astorre Viola, anak angkat Don Aprile dari Sisilia.
Astorre bukan tipe pewaris yang gemar berpidato tentang visi dan misi. Ia lebih senang berkuda, menikmati anggur, dan menjalani hidup tanpa banyak bicara. Ia tampil begitu biasa sehingga orang-orang lupa bahwa harimau pun sering terlihat malas sebelum berburu.
Puzo dengan sabar membangun Astorre, lapis demi lapis, hingga pembaca menyadari bahwa Don Aprile ternyata telah menyiapkan penerusnya jauh sebelum kematian mengetuk pintu.
Kepemimpinan, dalam dunia mafia, rupanya tidak diwariskan melalui surat keputusan, tetapi diwariskan melalui kesabaran, pengamatan, dan kemampuan mengambil keputusan ketika semua orang lain kehilangan rasionalitas.
Mafia yang Berubah Zaman
Yang menarik, musuh terbesar dalam Omerta bukan lagi keluarga mafia lain. Musuhnya adalah zaman.
Amerika yang dulu dipenuhi gangster jalanan kini dipenuhi pengacara korporasi, bankir investasi, konsultan keuangan, dan pelobi politik. Mereka mungkin tidak membawa pistol di pinggang, tetapi beberapa di antaranya mampu menghilangkan miliaran dolar hanya dengan tanda tangan.
Puzo seolah sedang berbisik kepada pembaca: mafia lama mungkin sedang sekarat, tetapi kerakusan tidak pernah pensiun. Ia hanya berganti pakaian, memakai dasi sutra, lalu menyebut dirinya “profesional”.
Kalau Don Corleone pernah berkata bahwa seorang pengacara dengan koper dapat mencuri lebih banyak daripada seratus orang bersenjata, maka Omerta menunjukkan bahwa koper koper itu kini memenuhi gedung pencakar langit.
Kesunyian sebagai Bahasa Kekuasaan
Membaca Omerta membuat kita sadar bahwa kekuasaan tidak selalu berbentuk pidato yang panjang atau ancaman yang keras. Kadang kekuasaan justru hadir dalam jeda. Dalam tatapan. Dalam diri seseorang yang tidak perlu menjelaskan apa pun karena semua orang sudah memahami akibatnya.
Puzo memahami psikologi itu dengan sangat baik. Ia tidak membanjiri halaman-halamannya dengan adegan tembak-menembak. Ia membangun ketegangan seperti seorang dirigen yang tahu bahwa jeda di antara dua nada sering kali lebih menggetarkan daripada bunyi musik itu sendiri.
Pembaca yang terbiasa dengan aksi cepat mungkin sesekali merasa cerita berjalan lambat. Namun seperti espresso Italia, novel ini memang tidak dibuat untuk diteguk tergesa-gesa. Sedikit, pekat, lalu meninggalkan rasa pahit yang lama mengendap.
Kehormatan yang Terlalu Mahal
Di balik kisah kriminalnya, Omerta sesungguhnya sedang berbicara tentang kehormatan. Tentang manusia yang rela mati demi janji. Tentang kesetiaan yang tidak dapat dibeli. Tentang keluarga yang menjadi alasan seseorang hidup, sekaligus alasan seseorang membunuh.
Ironinya, nilai-nilai itu justru kita temukan dalam organisasi kriminal.
Pembaca mungkin akan tersenyum getir membandingkannya dengan kehidupan sehari-hari. Di dunia mafia, janji yang diingkari bisa berujung peti mati. Di dunia nyata, janji yang diingkari sering kali cukup disusul dengan kalimat: “Mohon maaf atas ketidaknyamanannya”, atau berjuta “omon-omon” lainnya.
Warisan Terakhir Mario Puzo
Sulit menempatkan Omerta di atas The Godfather. Bahkan Puzo sendiri tampaknya tidak sedang berusaha menyainginya. Novel ini bukan sebuah puncak baru, melainkan salam perpisahan.
Seorang penulis besar menutup kariernya dengan kembali kepada tema yang paling ia kenal: manusia yang mengejar kekuasaan, lalu perlahan menyadari bahwa kekuasaan selalu meminta harga yang lebih mahal daripada perkiraan.
Ketika halaman terakhir selesai dibaca, yang tertinggal bukanlah jumlah korban atau daftar pengkhianatan, namun sebuah pertanyaan sederhana: mengapa justru para penjahat dalam novel ini tampak begitu takut kehilangan kehormatan, sementara di dunia nyata, sebagian orang kehilangan kehormatan dengan begitu santainya, bahkan sambil tersenyum di depan kamera?
Barangkali di situlah letak kejeniusan Mario Puzo. Ia tidak pernah meminta kita mengagumi mafia. Ia hanya membuat kita bertanya-tanya mengapa para penjahat fiksinya kadang memiliki kode etik yang lebih konsisten daripada sebagian tokoh di dunia nyata. Dan pertanyaan itu, seperti omerta sendiri, terus bergema dalam sunyi.
Akhirnya…
Omerta bukan sekadar novel penutup karier Mario Puzo, namun juga menjadi surat cinta terakhir kepada sebuah dunia yang telah ia bangun selama puluhan tahun. Dunia yang tidak hanya penuh darah, dosa, dan paradoks, tetapi juga dipenuhi pelajaran tentang kekuasaan, kesetiaan, dan harga sebuah kata.
Novel ini mengingatkan bahwa senjata paling berbahaya bukan selalu pistol. Kadang, ia adalah mulut yang memilih tetap tertutup.***
ARP, Juli 2026
